NO TODO TIENE SU FINAL
“Y nadie pregunta si sufro, si lloro,
Si tengo una pena que hiere muy hondo..”
Fragmento “El Cantante”
Rubén Blades
Lo recuerdo claramente. La fecha, 29 de junio de 1993, horas de la
tarde. El sitio, barrio Country Sur de Bogotá. Recibí una llamada de mi
amigo Óscar Leonardo Castro. Estaba llorando y se notaba que había
bebido. Lo primero que me imaginé fue una noticia trágica de alguno de
sus padres. No me quiso decir nada, solo que me esperaba en el almacén
de muebles de su papá, sobre la décima con 33 sur, a tres cuadras de la
casa donde yo vivía. Leo se había convertido en mi mejor amigo y por
consiguiente sentía gran aprecio por toda su familia. La incertidumbre
era total.
Llegué al almacén y mi amigo estaba sentado frente a
una pequeña mesa de madera, con media botella de aguardiente Néctar
destapada que iba por la mitad y con el infaltable Marlboro en su boca.
Había otra canequita desocupada, cajetillas de cigarrillos, copas
plásticas en el piso en medio de pequeños charcos de licor, colillas por
todos lados, varios CD (por supuesto de salsa) apilados en perfecto
desorden y una grabadora con música de Willie Colón a alto volumen.
Leo se quedó mirándome, con los ojos hinchados y la mirada perdida por la tristeza y el alcohol.
- ¡Ay, Jairito… se murió Héctor Lavoe!
Debo confesar que al comienzo me dieron ganas de matarlo. ¿Eso era
todo?, pensé, con el grato alivio de saber que sus padres estaban bien.
Después pude comprenderlo. Mi gran amigo era un fanático
declarado del gran Héctor Juan Pérez Martínez, y el jíbaro de Mochuelito
acababa de partir para siempre. Su colección de vinilos y discos
compactos era la más completa que había visto. En su habitación, colgado
en la pared, había un retrato enmarcado y con vidrio antirreflejo de la
portada del álbum “De Ti Depende”, el de Periódico de ayer, Vamos a
reír un poco, y Mentira, pintado por su cuñado Óscar Nieto, compañero de
interminables farras de salsa y bohemia.
Casi veinte años han
transcurrido desde la muerte del extraordinario sonero de Ponce. Dos
décadas sin su voz cristalina, sin el sabor que imprimía a guaguancós,
descargas y bugalús, sin ese hipnotizante sentimiento que lo poseía
cuando interpretaba un bolero. En el mundo de la salsa encontramos
decenas de extraordinarios cantantes, pero indudablemente Héctor Lavoe
pertenece a un grupo muy selecto del que solo hacen parte genios como
Ismael Rivera, Celia Cruz, Tito Rodríguez, Cheo Feliciano, Tito Gómez y
Beny Moré. Grandes entre los más grandes, inigualables, insuperables.
La apasionante vida de “El Cantante” no tardó en convertirse en leyenda
urbana. Y es que resulta difícil encontrar otra existencia tan marcada
por el sino de la tragedia. Una historia precedida por la de Chamaco
Ramírez y continuada por la de el loquito Frankie Ruiz, quienes a pesar
de haber perecido en diferentes circunstancias, la causa fue la misma:
la ruleta rusa de las drogas, el eterno infierno de los artistas que
sucumben ante el encanto peligroso de delirantes viajes, placenteros y
engañosos, que siempre arriban al mismo destino.
Las biografías
de Lavoe y la película protagonizada por Marc Anthony y Jennifer López
coinciden en el ambiente pesado de las rumbas de Nueva York, en los
“regalitos” de sus propios compañeros y amigos del traqueteo, en una
adicción imposible de superar en gran parte por la indiferencia de sus
seres cercanos, de un enfermo incurable que perdió total interés por
seguir viviendo a causa de dolorosas tragedias familiares que lo sumían
cada vez más en la depresión y la desesperanza. Artísticamente la
película no es buena, y se encasilla en el lado oscuro de la vida de la
estrella, algo fuertemente criticado por seguidores y medio artístico,
pero mostró una realidad que muchos quieren seguir ocultando.
La célebre composición de Rubén Blades es una fiel radiografía de su
tormentosa vida, y en general, del drama de los ídolos que caen en
desgracia: tener que salir al escenario a cantar, a cumplirle a su
público aunque anímicamente estén destrozados por la muerte accidental
de un hijo, por haber perdido su casa en un incendio, por padecer una
enfermedad incurable y mortal. Sonreír forzosamente, con la máscara bien
puesta, hasta que caiga el telón, para que la gente no crea que sus
inalcanzables ídolos también son seres de carne y hueso que lloran y
sufren. El síndrome del artista famoso que popularizó el otro Blades,
Roberto, el de La Inmensidad.
Por eso lo mejor es
conservar el recuerdo de Héctor el artista, del jovencito que llegó de
Ponce a aventurar a los “nuevayores” para hacer lo que más le gustaba:
cantar. Del flaco desgarbado y ojeroso que grabó por primera vez, por
allá en el 65 con la New Yorker; que se abrió paso con el maloso del
Bronx; que soneaba de tú a tú, sin complejos, con los grandes del
momento en el All Stars más exitoso de la historia; que fue invitado
especial del rey del timbal para grabar dos álbumes en tributo al
bárbaro del ritmo; del intérprete de magistrales piezas musicales que
perdurarán en el tiempo; de La Voz, El Cantante de los Cantantes, el Rey
de la Puntualidad, como le gustaba que lo llamaran, como lo seguiremos
llamando.
